I am Mrs. Red

Dear Kaneu Neng Hujan,

Momen diam tergugu terlama yang aku rasa di tahun ini, terjadi pagi tadi. Menerima kabar yang seharusnya bisa kuketahui lebih cepat, jika saja aku tak teledor mengisi energi ponsel pintarku.

“Mbaa mama aku meninggal mbaa”

DEG!!

Sesak, menyesal, merasa bodoh. Seharusnya aku bisa bergegas menuju sampingmu. Memeluk dan menyodorkan bahuku untuk tempatmu berbagi duka lara.

Suaramu di telepon terdengar begitu tenang, kuharap perpisahan ini bisa kamu terima dengan damai. Ini cara Tuhan merancang pertemuan dengan salah satu ibu terbaik di dunia.

Di sela jemariku menuliskan surat ini, anganku melayang. Teringat bahwa ada percakapan singkat dengan Beliau di dunia maya.

Tentang harapan di balik namamu. Candella, sebuah doa dan asa seorang Ibunda agar putri kesayangannya bisa menjadi pelita, kirana abadi bagi dunia.

Meski belum pernah bertatap muka dengan Beliau, namun aku yakin Mamahlah sebenarnya cahaya hakiki yang membuat sinar terang di setiap hari-hari kamu, Neu.

Kedatanganku hari ini terlambat bila terpaku pada waktu yang telah tertulis, namun semoga doa yang kupanjatkan untuk Beliau bisa tiba tepat waktu di nirwana.

Sing kuat dan sabar ya, Neng. Mamah Kaneu lagi tersenyum cantik super bahagia dari balik awan-awan gendut di atas sana. Biarpun Kaneu cinta hujan, baginya Kaneu selalu jadi pelangi yang tak terganti.

Be strong, my friend.

Peluk sedu,
Mbak Winda

Pak Dokter yang terhormat,

Maaf seribu maaf ya. Tanggal 18 nanti saya nggak bisa dateng kontrol. Ada pagelaran seni sekolah saya dan saya wajib nongol. Demi kostum ciamik dan make-up menawan para bocah yang mau tampil. Mundur seminggu nggak apa-apa kan? Simpen dulu ya joke jayusnya buat tawa tertahan saya dan suami.

Vitaminnya masih belum saya minum, Dok. Lupa melulu tiap rencana mau minum. Udah mirip pejabat, wacana doang, realisasinya nggak jadi-jadi. Belum lagi godaan serba bakar yang masih berat ditinggalin. Steak, sate, ayam bakar. Cowok six pack aja kalah menggairahkan ketimbang harumnya daging dibakar!

Saya juga coba ikutin saran dokter. Makan 6 kali sehari dengan porsi kecil. Tapi porsi mininya versi gajah sirkus, Dok. Malah jeans saya makin mepet merecet dan resleting seret. Satu hal yang bisa saya banggain, sekarang saya bisa nggak elus-elus kucing lewat lagi. Cuma sekedar suit-suit, dadah-dadahn dan menjerit histeris kalo berpapasan. Resiko gelo palingan.

Gigi bolong sekarang ditambel, Dok. Pokoknya nutup semua celah kuman kaya apa yang Dokter bilang. Nggak bisa nikung deh tuh para jahanam di dalem mulut.

So, Doc B., it’s a date, right? Tanggal 25 Februari, sekitaran jam 2, liat aja ada pasutri berbaju Beatles lagi bercanda di depan ruang praktek Dokter. Kita selalu siap nyengir buat semua celetukan jayus dari Dokter.

PS: Tolong jangan ngungkit lagi kenapa kucing saya dulu ilang ya, Dok. Efeknya kaya lagu Adele, bikin galau!



Salam USG,
Medrec number C-32-69-40